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hacer. A los paseadores se les paga, dicen que muy bien. A los perros habria que preguntarles qué
tal la pasan, pero ellos no hablan y sélo ladran o gritan o aullan, a veces tienen calor, los tienen
atados a los arboles. A algunos los dejan correr sueltos por el parque y otros perros se pelean, se

corren el uno al otroy ladran al grupo de perros que tienen enfrente y que parece un grupo rival.
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Enfrente de mi casa hay un arbol con flores color violeta. Lo
veo cuando me asomo a la ventana del living, lo veo al salir
del edificio de departamentos donde vivo. Hay mucho verde
ahi y también muchos arboles, hay un parque. En el parque
hay muchos perros, los llevan en grupos de seis, de diez,
hasta de dieciocho perros, atados con correas, el que los
pasea se llama paseador. Desde hace algunos afios hay
paseadores de perros en Buenos Aires, personas que se

encargan del trabajo que los duefios no pueden o no quieren
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Nada de eso me conmueve hoy, camino por la vereda mojada, ha llovido hace un rato, hay un perro
chiquito calzado con botitas. Las botitas son de color marrén, el perro lleva impermeable. Le
pregunto a la duefia o a la mujer que lo lleva, si le ha ensenado al perro a caminar con botas. No,
me dice, pero el perro recién sale de la peluqueria, estd bafiado, con el pelo seco y peinado y no
guiere que se ensucie. Cruzo la calle, puro asfalto negro y me detengo para cruzar la avenida: hay
muchos dmnibus, autos, tendré que esperar a que el semaforo esté en verde. Hay muchas personas
que esperan para cruzar y muchas personas que viajan en los émnibus. Cruzo la avenida, ya estoy
en otra plaza, esta esta cercada por rejas y tiene juegos infantiles y también un sector para perros.
Pero aqui hay muchos menos perros que en el parque, porque ahi retozan en cambio en esta plaza
no pueden hacerlo. Hay personas que caminan apuradas y autos que circulan a toda velocidad. Hay
perros exoéticos y personas de caras extrafias y también exdticas, seguramente extranjeros que han
venido a vivir a Buenos Aires ¢durante un tiempo? No lo sé, élo sabe alguien? Camino una, dos
cuadras, me detengo en los negocios que ofrecen pescado, joyas, perfume, loteria, bar, ropa,
alfombras, y hay uno que me llama la atenciéon mas que los otros: el color frutilla, fucsia. Me detengo
durante algunos minutos en la vidriera: la ropa, los juguetes, los adornos, todo es de color rosa o
fucsia. Decido entrar. hay mufiecas de plastico y vestidos para nifias, carteras, pafiuelos, siempre
dentro de la gama rosa, fucsia. Creo que también hay un aroma a chicle rosa, camino por ahi, es un
decorado digno de una casa de mufiecas tamafio natural. Le pregunto a una vendedora desocupada
si toda la tienda esta dedicada a las mufiecas y me mira casi con asombro. Creo ver una sonrisa

sarcastica en su cara y me contesta: Si, por supuesto.

iEnhorabuena! pienso, aunque tal vez no sea este el adverbio que pienso. Tal vez pienso otra cosa,
tal vez me indigna ver ese lugar destinado a las nifias que bien podrian estar jugando en el parque
entre las flores, corriendo, saltando o divirtiéndose con muiecas pero no asi, en ese artificio, dentro
de ese lugar. Descubro que ademds hay una peluqueria y un café ahi adentro, como una casa
encantada donde solo faltan las hadas y los gnomos, pero si estuvieran ahi écomo serian? No quiero

aguarle la fiesta a nadie pero algunos deberian dejar que los nifios usen la imaginacion para jugary
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no darles todo dentro de la caja con mofio. La estupidizacidn es mayor cuando veo a las madres
entrar a comprar "cositas" de color fucsia al negocio: vestiditos, remeritas, carteritas, y salen con la
bolsita de la compra y hablando, gesticulando encantadas con la ultima adquisicidn para las nifias.
Ya se encargaran las nifias cuando crezcan de echarselo en la cara: Mam3, vos no tenias tiempo para
mi, no me leias jamas un cuento, podrias haber coloreado un dibujo con témperas junto a mi, mam3,
mamad, mama. Me voy de ahi al negocio de la esquina donde hay un cartel verde que dice "Café" y
promete ser aromatico. Es un bar dedicado a esa bebida que no dejaba dormir a las cabras cuando
masticaban los granos de la planta. Yo también quiero tener insomnio para poder escribir mas y no
pensar. El café, hay de varios tipos, me dice la moza que me atiende: ¢ Cual quiero tomar? No lo sé,
no sé elegir entre tantos tipos de café: Digame usted, contesto y ella elige. Tampoco me importa
mucho, el café es de color marrdn y esta bien caliente. Le agrego un poco de leche que han traido
en una pequena jarra blanca. El color del liquido de la taza se convierte en un color clarisimo. Casi
en el color piel de la camiseta que la abuela de mi padre me tejia para enfrentar cada invierno, en
lana finita, casi invisible pero iqué abrigo! Después que ella dejé de tejer cada invierno esas
camisetasy se fue de este mundo, no he podido encontrar ese color de la lana en ningiin otro objeto.
Termino de beber el café y leer el diario y me voy. Salgo a la esquina donde da el sol, ahora ha salido
el sol y brilla y produce una especie de arcoiris en los charcos de agua de la calle. Y cuando voy a
cruzar la calle me detengo porque un globo rojo y brillante se ha soltado de la mano de alguien y
corro para que un auto no lo aplaste y veo al niflo cdmo corre por la vereda con el delantal del jardin
de infantes, se ha soltado de la mano de la mujer que lo lleva y que también empuja un cochecito
con un bebe y tomo el globo, durante unos segundos lo sostengo de un hilo tan poco fuerte y en
unos segundos pasara a la mano del nifio, se lo doy y el nifio me mira con los ojos azules bien abiertos
y yo miro los reflejos en los ojos del nifio y sigo, sigo caminando como si ese dia fuera Unico —y lo
es—, como si los colores existieran siempre, como si siempre los viéramos, como si el color claro de
la camiseta que la abuela de mi padre tejia volviera a aparecer alguna vez, como si los perros
caminaran descalzos como perros y los nifios jugaran al aire libre como nifos, como si la sonrisa de

ese nino con el globo se grabara en mi mente como un recuerdo indeleble.
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